La vigencia de Aqualung, a más de 4 décadas

Esta es una publicación que se llevó demasiado tiempo de reflexión, y aún más en la ejecución. Mucha basura tuvo que drenarse de la cabeza para que aquellos escritos dispersos iniciados en 2011, año del 40 aniversario, tomaran forma y se fueran atando los cabos sueltos. 

Recordando en la friolera de inicio de la década de los 90, lo primero que llegó a mis oídos de Jethro Tull fue él tono ascendente de Mary La Bizca, que formaba parte de un compendio de éxitos de la banda. Después del canto de un gallo, una flauta transversa  inicia como un preámbulo que bien podría extraerse de la banda sonora de una película y que poco a poco, se hace acompañar de la sección rítmica: el piano, el bajo y la batería cada vez más intensas, que abren el camino a un sólido sonido de potentes guitarras. 

La crudeza de la historia de la célebre prostituta que se transforma en el ángel de los vagabundos está ahí, Mary quizá no es la dama más glamorosa, pero es la única medicina para las penas de los necesitados. La historia es áspera pero como dice la letra, ella fue creada para esta canción. Y sobre el mismo ritmo intenso, el memorable requinto de Martin Barre, entremezclándose con la flauta dislocada de Ian Anderson. Este fue mi primer acercamiento con Jethro, y como ha pasado con la mayoría de cosas en mi vida, ya no hubo divorcio.

Hace unos días mi hermano compartió en redes sociales un dato muy interesante: A finales de los años sesenta, en pleno apogeo de la invasión inglesa, sólo había un ícono de la guitarra en la isla, Eric Clapton. Ian Anderson, músico polifacético que había empezado sin pena ni gloria en el 63 con un grupo llamado The Blades era un multi instrumentista que de inicio buscaba, como la mayoría de los músicos de su generación, ser el héroe de las seis cuerdas. Lamentablemente, el lugar ya estaba ocupado, Clapton es Dios decía aquel emblemático muro de Londres, y todo estaba dicho, el camino no iba por ahí.

Fue entonces que Ian tomó una decisión inverosímil: la total antítesis del sonido rock, la flauta, la orquesta de cámara y los sonidos acústicos. Muchos ortodoxos pensaron: ¿La flauta en el rock?, ¿Qué demonios? Hasta esos años sólo se había usado como ese toque místico que comprendía el gran ensamble orquestal que construyeron los Moody Blues, o como soso recurso en algunos combos hippies; pero ciertamente no era lo que se puede decir un instrumento relevante como para dar ese empuje requerido en el género. Fue entonces, cuando Ian cambió para siempre la historia de la música popular, se fue a Londres y se rodeó de un grupo de buenos amigos y músicos bastante aceptables como Glenn Cornick (bajo), Mick Abrahams (guitarra) o Clive Bunker (batería); pero lo más importante, creó con la flauta un nuevo sonido, originalmente muy apegado al blues. La banda lanza el disco This Was, su primer material, bajo el nombre de Jethro Toe, con un divertido error ortográfico que deformó el nombre original de Jethro Tull, agrónomo del siglo XVIII reconocido por inventar la primera máquina sembradora.

La rivalidad por el liderazgo de la agrupación hizo que Abrahams se separara después de este primer material, y el segundo disco, que por cierto resultó un éxito rotundo, Stand Up en donde entra en escena el guitarrista Martin Barre. El único integrante que, junto con Anderson, a subsistido en el grupo después de múltiples formaciones. Ejecutante aparentemente modesto, fue consiguiendo su propio lenguaje en el camino. El nuevo sonido fue un concepto totalmente creado por Anderson, y este fue una fiesta de estilos. Ya no era sólo blues o rock psicodélico lo que se oía en esos tiempos. Había Jazz, había música clásica, había música celta, pero principalmente, estaba el genio creativo de un músico en libertad total. 

Por ahí se comenta que cuando el célebre guitarrista de Yes, Steve Howe, empezaba en el medio, recibió invitaciones de varios grupos para participar, entre ellos Jethro Tull. Personalmente, creo que hizo muy bien con la decisión tomada, ya que en el concepto de Anderson, el ensamble se pone al servicio del líder, cosa que no era posible teniendo más de un genio en la banda y que fue lo que ocasionó el conflicto inicial con Abrahams. En el caso de Yes, siempre imperó una caótica democracia, que los hizo construir paisajes únicos, y que serán probablemente tema de otros posts.

Después de algunos materiales y de llegar a su formación más brillante, con los eternos mosqueteros Anderson y Barre, el virtuoso pianista John Evan, acompañados por Clive Bunker en la batería, y al bajo, el viejo amigo de Anderson, Jeffrey Hammond-Hammond, es que se llega al motivo de esta publicación: Aqualung, a un poco más de cuatro décadas de su lanzamiento.

Colección de canciones perfectas, algunas de ellas piezas cortas, marcando diferencia de esas eternas y épicas zagas que definieron la era del rock progresivo; funcionan de forma individual así como en conjunto. Y a pesar de que no fueron concebidas como unidad, si se pueden identificar algunas temáticas por secciones. Aqualung, Mary la Bizca o Es Mi Problema, abordan el mundo de los miserables, de aquellos a los cuales no llegó la cobija de Dios, de los que nunca se ciñeron a las reglas de la sociedad. El personaje principal de la obra es un deshecho humano: el viejo indigente, sucio y pedófilo, que encarna lo que aparentemente puede ser lo peor de la especie, pero que a la vez es comprendido y tratado como un ser sensible. Aquél que sufre día con día una marginalidad que probablemente el no eligió, a la cual lo ha condenado una sociedad hambrienta de éxito, que se satisface haciendo pedazos al que se tiene cerca.

En otra instancia del disco, hay una sección en que se cuestiona la figura de Dios, pero más que al concepto en sí, se revisa severamente cómo esta es inculcada por la Iglesia en las sociedades tradicionales. A pesar de que en algunos países con gobiernos dictatoriales hubo cierta censura, el disco nunca fue atacado demasiado por sus mensajes anti religiosos, quizás porque después de los Beatles o de la Rolling Stones, esto ya dejó de ser novedad y la sociedad se fue acostumbrando; o quizás se puede deber a que las letras de Aqualung exhiben más a las múltiples contradicciones en la interpretación que le dan al Todopoderoso los hombres, que a la figura divina. Este juego se plantea desde un inicio, en los famosos 9 versículos del Génesis según Anderson que aparecen en las páginas interiores del disco  y que le advierten al escucha: Si no estás listo para soportar este contenido, permanece lejos. Las canciones de la sesión existencialista, son tres: Mi Dios, Himno 43 y Dar Cuerda.

Por último, hay una sesión de composiciones que no están sujetas a una unidad temática, y que funcionan de manera individual o también como pequeñas transiciones o zonas de paz entre temas más grandes. En Mama Ganso la letra nos sumerge en un circo fantástico extraído de los cuentos infantiles e incrustado en paisaje urbano londinense, una canción delirante que tal vez pudo ser la semilla del que sería el disco más contundente de la banda: Duro como Ladrillo. La Estela o El Eje es un pequeño preámbulo de contenido hermético que abre paso a la locomotora, mientras que Aliento de Locomotora, gran éxito comercial del disco, hay un contrapunto temático con Aqualung, ya que mientras el indigente vive en sus penurias al margen de la sociedad, en Aliento... se aborda el desenfreno de los conductores del sistema, de esos esclavos que funcionan como pistones de la maquinaria, corriendo de manera frenética hacia su propio final, viendo como la vida va pasando de largo a través de la ventana del ferrocarril. Para ellos, el fracaso no existe, y construyen su ego a base de sumisión, justificando constantemente sus peores errores, por el hecho de "pertenecer al club".  Preguntándome en voz alta es un pequeño fragmento de una versión más larga que apareció en la recopilación Viviendo en el Pasado; un bello poema traducido en un tema de poco más de un minuto, rescatando aquellos momentos simples que alegran nuestra existencia. Y por último, pero no por eso menos importante, tenemos el Regreso del día barato, en donde Anderson recuerda con cierto humor sarcástico esos breves instantes después de una visita a su padre enfermo.

En la edición de las 4 décadas, se incluyen varias notas adicionales que hablan de la historia y de la concepción del disco y que se invitan a leer. Estas notas aportan siempre un gran valor para los melómanos, como por ejemplo el dato de que la grabación fue realizada en el mismo estudio y en tiempo compartido con Led Zeppelin, mientras realizaban el también legendario Led Zeppelin IV y miles de anécdotas alrededor del asunto. O tal vez igual de interesantes son las notas de Anderson sobre lo que construyó la prensa a raíz del éxito del disco, considerándolo como un trabajo conceptual, cuando en un origen nunca fue pensado así. Y tanta burla hizo Jethro Tull de esta idea, que en su siguiente material, el ya mencionado Duro como Ladrillo, se lanzaron a hacer el disco épico de duración eterna que le demandaban los pseudo conocedores del naciente movimiento progresivo; y lo que nació de una broma, se convirtió en el álbum más emblemático de la banda, con un nivel técnico inigualable. Aquellos que quisieron llevar a Aqualung a esa arena, tuvieron lo que quisieron, uno de los mejores trabajos de rock conceptual de todos los tiempos. O que tal las opiniones de Steven Wilson, cabeza creativa de Porcupine Tree, que fungió como el artesano restaurador del disco, y que es de los pocos contemporáneos que han respetado el movimiento progresivo. Wilson hace una pequeña disección de los trabajos trabajos técnicos que se hicieron para el aniversario, y que como él mismo comenta, resultaron como si le hubieran encomendado “la restauración de la capilla sixtina”.

La intención no es dar todos los detalles, esto ya lo hacen bastante bien los protagonistas y cronistas adecuados en la edición de colección. Lo importante aquí es el rescate de un material que perdura en la memoria, y que es de esos pocos que a la larga distancia, siguen ahí latiendo.  Y ya como cierre, van algunas traducciones profanas de cada uno de los temas del disco, que esquivando el slang británico y el humor local de las letras, resultan bastante refrescantes para aquellos que han oído las canciones, sin reparar en los detalles.

Introducción

1 . En el inicio Hombre creó a Dios; y lo creó a Su imagen y semejanza.

2. Y el Hombre le dio a su Dios una multitud de nombres, que podría ser el Señor sobre todos en la tierra siempre y cuando se adecuara al Hombre.

3. Y en los siguientes siete millones de años  el Hombre descansó y se apoyó mucho en su Dios y vio que estaba bien

4. Y Hombre formó a Aqualung del polvo de la tierra, y un anfitrión de otros que si fueran de su tipo.

5. Y estos pequeños hombres del Hombre fueron moldeados al vacío. Y algunos fueron quemados, y otros fueron separados de los otros de su tipo.

6. Hombre se convirtió en el Dios que había creado y con sus milagros reinó sobre todos en la tierra.

7. Pero conforme todas estas cosas pasaron, el Espíritu que impulsó al hombre a crear a su Dios vivió dentro de todos los hombres: Incluso dentro de Aqualung.

8. Y el hombre no lo vio.

9. Pero por Cristo, sería bueno que empezara a verlo.

Aqualung

Sentado en una banca del parque

viendo niñas con malas intenciones

moco saliendo de su nariz

dedos grasientos untándose en ropas andrajosas.

Secándose en el sol frío

Viendo como corren pantaletas con olanes.

Sintiéndose como un pato muerto

Escupiendo las piezas de una suerte destruida.

El Sol pegando frío

Un viejo vagando solitario

Tomando tiempo

En el único modo que sabe

La pierna doliéndole cruelmente

mientras se agacha para levantar una cola de perro,

bajando a un retrete

que pueda calentar sus pies.

Sintiéndose solo

el ejército va en camino,

salvación a la moda y

una taza de té.

Aqualung, mi amigo

No empieces a sentirte inquieto

Pobre viejo gruñón

ya ves, soy sólo yo.

¿Todavía recuerdas

la bruma helada de diciembre

cuando el hielo que

pende de tu barba

es un grito de agonía?

Y arrebatas tus últimas

ruidosas respiraciones

con sonidos de buzo en mar profundo,

y las flores se abren

con locura en primavera.

Mary la Bizca

Quién sería el pobre hombre, el indigente, el ladrón,

si tuviera a un rico en sus manos.

Y quién robaría el dulce

de la boca de un bebé sonriente

si puede tomarlo de un hombre adinerado.

Mary la bizca entra en escena otra vez.

Ella no firma contratos

Pero siempre juega el juego.

Come en Hapstead Village

gachas cargadas a cuenta,

y el barbero Jack-knife la deja en la escuela.

Riéndose en el patio, no recibe empujones de los chiquillos,

Antes lo haría con un lujurioso tipo gris.

O quizás esta vez su atención sea captada por Aqualung,

Quién ve a través de la reja mientras ellos juegan.

Mary la bizca encuentra difícil seguir adelante.

Ella es la chica rica de los pobres

Y ella fue hecha para una canción.

Ella es una ladrona de ricos

Pero sus favores son buenos y nobles:

Ella es la Robin Hood de Highgate

Que ayuda al pobre a seguir adelante.

Regreso de un Dia Barato

En la plataforma Preston

¿tu zapato suave danza aleatoriamente?

Lanzando lejos la ceniza del cigarro que

se ha caído de tus pantalones.

Y te preguntas tristemente

si la enfermera trata a tu viejo

del modo que debería.

Ella te hizo té,

te preguntó por tu autógrafo --

que risa.

Mamá Ganso

Mientras caminaba por Hampstead Fair

Me encontré a Mamá Ganso, entonces la solté

Ella estaba gritando.

Y un estudiante extranjero me dijo

si era cierto que hay elefantes y leones

en Piccadilly Circus  

Yendo abajo al estanque de nado

a tratar de agarrar algún sol,

vi al menos cien niñas de escuela llorando

en sus servilletas como una sola.

No creí que ellas supieran,

sólo era un niño de escuela.

Y una señora barbada me dijo

si empiezas con tu desvarío y tus travesuras

serás disculpado.

Entonces el guardián de los pollos vino a tocar

con su larga barba roja (y la extraña de su hermana,

ella maneja un camión).

Riéndose porque se pone verde

los cazaba en sus hoyos

cuatro de veinte trabajadores estaban trabajando

cavando detrás del oro

No creo que ellos supieran

que yo era Long John Silver.

Vi a Juanito Espantapájaros hacer sus rondas

en su jet - black mac (el cuál no devolverá)

robado de un hombre de nieve.

Preguntando en Voz Alta

Preguntando en voz alta

cómo nos sentimos hoy.

Anoche tomó un sorbo de la puesta del sol

mis manos en su pelo.

Nosotros somos nuestros propios salvadores

a medida que comenzamos, nuestros dos corazones latiendo vida

uno en el otro.

Preguntando en voz alta

si los años nos tratarán bien.

Como ella flota en la cocina,

Estoy saboreando el olor

de pan tostado mientras escurre la mantequilla.

Luego viene, derramando migas en la cama

y sacudo con la cabeza.

Y es sólo el dar

que hace lo que eres.

Es Mi Problema

Te llevo al cine
y te dejo en el Bar Wimpy
Me dices que hemos llegado muy lejos
vienes corriendo hacia mi.

Haz la escena con el Primo Jack
déjalo poner las botellas otra vez
que repare los vasos que yo he roto
bueno, ese es mi problema.

Compra una nube plateada para montarla
empaca adentro el club de tenis
los hoyos de los calzones están demasiado anchos
bueno, ese es mi problema.

Las ruedas abajo en tu bicicleta
tu nariz se siente como un témpano
la chica de los dedos amarillos por el cigarro
está viendo hacia mi.

Bueno, yo soy el trabajador común
con medio pan con mantequilla y jamón
y si me complace me pondré uno a uno contigo
mientras el cobre va desapareciendo.

La estación de lluvias ha pasado
el pirata diurno se hunde al fin
y si me reí un poco rápido
bueno, ese es mi problema.

Mi Dios

Gente, que han hecho

Encerrarlo en Su jaula de oro

Adaptarlo a su propia religión

Él resurgió de la tumba.

Él es el Dios de nada

Si eso es lo único que pueden ver.

Tú eres el Dios de todo

Él está dentro de ti y de mi.

Entonces, apóyate en Él sutilmente

Y no lo llames para que Él te salve

De tus gracias sociales

Y de los pecados que sueles perdonar.

La Iglesia de Inglaterra

En cadenas de historia

Requiere de tu presencia terrenal en

La vicaría para el té.

Y la solemne imagen de ya-sabes-quién

con Su crucifijo de plástico

en donde ha sido fijado

me confunde en cuanto a quién y dónde y por qué

Así como en la manera que El disfruta.

Confesando un pecado sin fin

Esos eternos sonidos quejumbrosos.

Estarás rezando el próximo jueves

A todos los dioses que puedas contar.

Himno 43

Oh Padre nuestro que estás en el cielo

sonríele a tu hijo,

que está ocupado con sus juegos de dinero,

sus mujeres y sus armas.

Señor Jesús, sálvame.

Y el héroe occidental nunca cantado

el mató a un Indio o un árbol,

y entonces el hizo su nombre en Hollywood

para hacer el hombre blanco libre.

Señor Jesús, sálvame.

Si Jesús salva

Bueno, mejor que Se salve Él mismo

de los sangrientos buscadores de gloria

que usan Su nombre para la muerte.

Jesús, óyeme.

Si Jesús salva

Bueno, mejor que Se salve El mismo

de los sangrientos buscadores de gloria

quién usan Su nombre en la muerte, nene

Jesús, sálvame

Bueno, lo vi en la ciudad

y en las montañas de la luna,

Su paso fue bastante sanguinario

El apenas pudo girar Su piedra.

Y Jesús, sálvame.

La Estela

Bueno, la exuberante separación que te abre -

y los productos de la riqueza

te empujan a lo largo de la ola de proa

de los entes inmortales sin espíritu.

Y otorgas al camarero de Dios tu último centavo -

conforme te carga la cuenta.

Y giras en la rueda -

intemporal - irracional -

paleteando para alejarte del desastre.

Aliento de Locomotora

En la locura cambiante

Del aliento de locomotora,

Corre el perdedor de todos los tiempos,

a ciegas hacia su muerte.

El se siente como un pistón carburando

Vapor rompiéndose en su frente

Gracias Dios, el robó la manija y

El tren no para de avanzar

No hay forma de que vaya más despacio.

El ve a sus hijos saltando afuera

En las estaciones, una a una.

Su mujer y su mejor amigo

En la cama divirtiéndose.

El se arrastra en el corredor

Sobre sus manos y rodillas

El viejo Charlie robó la manija y

No hay forma de que vaya más despacio.

El oye el silencio aullando

Atrapa ángeles conforme caen.

Y el ganador de todos los tiempos

Lo ha tenido agarrado de las pelotas.

El toma la Biblia de Gideon

Y la abre en una página

Dios robó la manija

El tren no para de avanzar

No hay forma de que vaya más despacio.

Dar Cuerda

Cuando era niño y me llevaron a la escuela
y me enseñaron como no jugar el juego
no me importaba si me preparaban para el éxito,
o si decían que era estúpido.
Entonces, ahí iba en la mañana
con su Dios bien metido abajo de mi brazo
sus sonrisas medio hipócritas y el libro de reglas.

Entonces le hice a este Dios una pregunta
y mediante una firme respuesta
el dijo: "No soy del tipo del que tienes que dar cuerda los domingos”.
Entonces contestó mi tutor en jefe (y a cualquiera que le importe):
"Antes de entrar en eso yo tendría que rezar mis plegarias".
“No te creo, tienes toda la maldita cosa mal"
"El no es del tipo que le tengas que dar cuerda los domingos".

Bueno, tu me puedes excomulgar en mi camino hacia la escuela dominical
y tener a todos los curas armonizando estas líneas
cómo te atreves a decirme que soy el hijo de mi Padre
cuando sólo fui un accidente de nacimiento
yo mejor vería alrededor -compondría una canción mejor
porque esa es la medida honesta de mi esfuerzo.

En tu pompa  en toda tu gloria tu eres más pobre que yo,
conforme lames las botas de un muerto nacido del miedo
“No te creo, tienes toda la maldita cosa mal”
“Él no es del tipo del que le tengas que dar cuerda los domingos”.